奋斗百年路启航新征程·“七一勋章”获得者
◎记者代小佩
今年百岁的辛育龄，与中国共产党同龄。
这位拥有82年党龄的老党员，曾是一名小八路，与白求恩共事过。后来成为了一名外科医生，开展了我国首例人体肺移植手术，医院，是新中国胸外科事业的开拓者和奠基人。
建党百年之际，他被授予党内最高荣誉“七一勋章”。
他是白求恩身边的小战士
辛育龄是河北人，生于年。那是山河破碎的年代。16岁那年，抗日战争爆发。求学梦碎，他想拿枪，保卫家国，于是参加了冀中人民自卫军，后加入八路军。但他年纪太小，枪没拿成，阴差阳错拿起了手术刀。年，辛育龄被派到白求恩医疗队担任司药。可他还惦记着革命，不想当大夫。
没想到，白求恩影响了他一生。那时，白求恩带领手术队赴前线，离敌人很近。手术室外炮火连天，手术室内白求恩镇定自若做手术，挽救了一个又一个生命。年少的辛育龄真切地体会到什么是“毫不利己，专门利人”。
有一回，日本飞机轰炸，驮药箱的马受惊，药品撒了一地。辛育龄赶紧拽住惊马，整理药箱。白求恩很气愤，想斥责辛育龄没有保护好药品。可他看到辛育龄也受了伤，急忙给辛育龄处理伤口。几十年后，有人问辛育龄：白求恩处理过的伤口在哪儿？辛育龄就会抬起右臂，指指疤痕，像在展示功勋。
年，19岁的辛育龄担任冀中军区制药厂厂长。当时部队流行疟疾和疥疮，辛育龄上山采常山、青蒿等草药，提取有效成分制成药片给战士服用。他还研制出治疥疮的擦剂软膏。
后来，辛育龄被送到延安，成为党创办的第一所医科大学——中国医科大学的学生。
开拓我国胸外科事业
追随着白求恩，辛育龄成为一名外科医生。
新中国成立不久，辛育龄被公派到苏联留学。回国时，他已掌握了当时国内尚属空白的胸外科技术。
战场上的小八路成为了医学界的拓荒牛。
辛育龄开展了我国首例人体肺移植手术。年，他克服种种困难做肺移植的动物实验，并分别于年和年成功完成两例肺移植手术。他拿自己做试验——在针麻状态下给自己实施急性阑尾炎手术。年6月，辛育龄主刀，首次运用1根针成功完成针刺三阳络透郄门穴行肺切除手术。年，美国时任总统尼克松访华时，代表团特别提出要参观辛育龄做针刺麻醉肺切除手术。
辛育龄还通过双腔插管麻醉下施行肺切除手术，救治了多例重症肺结核合并大咳血病人。他应用支气管残端黏膜外层缝合法，完成了多例肺切除手术，将残端瘘的发生率降到0.4%。
创新技术的动力来自患者需要。
年，辛育龄到天津讲学。当地有个女孩患面部先天性海绵状血管瘤，右脸有个大肿包，血红的舌部大血管瘤垂出口外。辛育龄下决心要救治这位患者。医院，大夫给出的治疗方案都是切掉孩子舌头。可孩子才14岁，不能切！辛育龄又组织专家会诊，大家的意见是“这个病人粘不得”。
辛育龄却说：“如果你解决不了难题，算什么名医？”医院各科室的精干力量，组成协作组，拟定周密手术方案。最终，手术成功。
无影灯下的“不老松”
辛育龄的最大愿望，是做无影灯下的一棵“不老松”。
年，国务院委派辛医院。年逾花甲的辛育龄没有拒绝。年，医院正式开院。不久后，辛育龄提出辞去院长职务。他说：“组织上交给我的筹建任务已经完成，接下来，我更愿意专心做一名外科大夫。”
此后，他在手术台上又坚守了20多年。
耄耋之年时，他没有在家颐养天年，反而坚持每周出门诊、查房。82岁还主刀做肺切除手术。“非典”肆虐时，他作为首席专家参与每位重症病人的会诊。
“歇一歇吧！”家人、同事、学生都这样劝他。可辛育龄不听，就是要工作。他说：“我同病人已建立了深厚感情，看病是我的乐趣。”
“辛老的一生始终与党和人民在一起。”医院党委书记宋树立说。
辛育龄的学生、医院胸外科原主任刘德若还记得老师最后一次做手术。“85岁的辛老后来手抖了。但，手术刀过血管那一刻，他的手一点都不抖。我太佩服他了。”
对后辈，辛育龄不乏严厉。“如果看到我们技术不到位、缝合姿势不对，他会像个老将军厉声斥责，‘你这个方法就该被枪毙’！”刘德若笑着回忆。
从医是对生命的许诺，哪怕病人全麻，辛育龄触摸病人的肺时也极尽温柔。他常说：“患者愿意让你打开他的胸膛，这是出于多大的信任！”
年冬，医院胸外科的年轻医生马千里偶遇辛育龄，马千里请他给自己写句话。91岁的辛育龄欣然同意，颤颤巍巍地写下：马千里，做白求恩式好大夫。写完，他喃喃自语读了一遍。似是念给马千里听，也似念给自己听。
来源：科技日报