安军与同事探讨病人的病情。医院供图
下午2时许，安军走出手术室，褪下白大褂，这才有时间吃到已经凉透的午饭。这是安军的工作常态。
作为医院派驻到医院（医院）（下称“医院”）的常驻专家，安军负责该院胸外科、甲状腺乳腺外科及中心实验室。
常驻梅州的近4年来，他把组织的一声声嘱托转化为实际行动，将毕生所学默默奉献给梅州山区医疗事业，守护着当地百姓的健康。
“有安医生在，我们放心”
“安医生，我爸爸的病怎么样了？”“安医生，请过来看看我的老伴这是怎么了。”……吃完午饭刚回到办公室，安军办公室的门便响个不停。
从上午9时30分到下午2时许，安军连续做了两台手术。虽然有些疲惫，但看到病患家属找来，他立即调整坐姿，挺直了身板，露出笑容。
“有安医生在，我们放心。”一名患者家属说道。“放心”二字不仅道出了患者及家属对安军的信任，医院的肯定。
这些年来，慕名来到医院胸外科的病患多了不少。几年前，却是另一番景象：由于技术、人员、业务范围等方面存在短板，许多胸医院。
医院前身是创建于医院。年，梅县区人民政府与中山大学、中山三院签订托管框架协议，将重新选医院新院区全权委托给中山三院经营管理，并冠名为“医院医院”。
随后，一批批专家从广州来到梅州，支援医院的建设与发展。
年12月，安军在组织的安排下，到医院驻点，负责普外科的接诊。原本胸外科医生驻点只需半年，然而到期后，安军却舍不得走了。
“每次接诊，老百姓听说我们是广州过来的专家，都眼睛一亮，很是激动。”群众对“在家门口看上‘专家号’”的渴望深深打动了安军。
而彼时，医院胸外科的建设刚刚起步。“当时包括我在内，胸外科一共才3个医生。”安军介绍道，离开，意味着有可能要推倒重来。思考再三，安军决定留下。
这一决定很快遭到了家人的反对。鲜为人知的是，当时安军刚做完心脏搭桥手术，选择留在梅州，就意味着选择了两地奔波。在执拗的安军面前，家人最终妥协。
从此，安军常年往返于广州、梅州两地，辛苦可想而知。然而在近4年的时间里，安军却没有一句怨言。
讲理论课、病例讨论、模拟操作、手术指导……他利用所有可用时间，加强胸外科人才培养，推动胸外科建设迈上新台阶。
从曾经的常规胸科手术都很难开展，到如今几乎所有手术全覆盖，医院胸甲乳外科的工作有了很大的起色，科室团队快速成长。
安军在为患者做检查。魏丽文摄
多换位思考为病患解难题
从医二十多年，安军始终认为，没有技术，医学没有躯干；没有人文，医学没有灵魂。
“肺就相当于自行车的内胎、胸壁就相当于外胎，两者之间存在积气，这就是气胸……”面对患者家属的不解，安军用手比划着，将复杂的医学知识，借用身边常见的事物描述出来，让患者及家属能够准确了解病情。
有时，语言的解释仍然不够，“喏，正常的肺是这样的，肺气泡是这样的。”安军掏出手机，翻出一些图片向笔者解释道。这正是他常给患者及家属解释病情时用到的。
“图片、视频是很直观的，结合起来讲患者及家属就比较容易理解。”安军认为，只要用心用情做好沟通工作，医患之间其实并不存在矛盾。
不仅如此，安军还善于从患者的实际角度出发，为他们量身定制最优的治疗方案。
一个十六七岁学舞蹈的女孩，不幸罹患结核性脓胸。在得知该病一旦形成胸膜炎将导致胸廓变形、脊柱侧弯，再也无法跳舞时，女孩情绪一度崩溃，不愿接受治疗。
安军得知后，没有急于和女孩说治疗方案，而是从自己多年前治疗的患者中，找到一名与这个女孩年龄相仿、病症类似被治愈的病例，给女孩讲述当时的心境、治疗的过程等。后来，女孩放下了心理负担，接受了安军团队的定制方案。最终，她再次穿起了舞鞋。
“要把患者当朋友，一定要考虑患者的个人和家庭情况，使用各种柔性办法增添患者信心……”安军觉得，医疗绝不是一个冰冷的行为，技术与人文是医学的两翼，缺一不可。
年，一名18岁的学生在高考前的体检中，意外发现右侧胸腔有一巨大实性肿瘤。当时高考在即，为避免手术对考生造成影响，安军等人在认真研究、精准预判后，经与病人及家属耐心沟通，决定延缓手术时间。
最终，直径为23cm×20cm的肿瘤被成功切除，而患者本人也考出了满意的成绩。
尽管操刀无数，但安军认为，外科医生脑子里不应只有一把手术刀，凡事一切了之，要思考手术会对患者产生怎样的影响。
有名患者胸腔长有肿物，有些医生劝她做手术，安军给出了不一样的答案。安军发现，这名患者与他多年前接诊过的患者情况很类似。经过系列检查，鉴别诊断肿物是髓外造血组织，由此避免了不必要的手术。“假如当时做手术，不仅对病人无益，还可能会造成病人贫血加重。”安军说。
食管癌手术是高风险、高难度的手术之一，在胸外科工作二十多年的安军深有体会。这种手术时间也比较长，往往一站就是四五个小时。
梅州是食管癌的高发聚集区，除了基因谱系方面的影响因素，客家人多喜欢吃热、烫及腌制食物，也容易诱发恶性肿瘤疾病。
“过去，食管癌根治性术要在胸腹部或胸腹颈三处取切口，其中胸部手术需作25至30厘米的切口，腹部作15厘米切口，且需要横断肋骨，创伤较大。”安军介绍，术后切口会有明显的疼痛感，咳痰困难，肺部并发症较高，而且住院时间延长，医疗费用昂贵。
安军的到来，为食管癌的治疗带了新技术。全腔镜下食管癌根治手术只要在胸部及腹部做几个小切口即能完成，具有创伤小、出血少、疼痛轻、并发症少、恢复快等优点，为术后快速康复奠定了基础。目前，医院每年完成食管癌手术50余例。
“安教授，感谢您的指导，让我们有机会学习胸腔镜技术，这是我院的第一例胸腔镜手术。”在服务医院的同时，安军还走进丰顺、大埔、蕉岭等地，医院打造一支“带不走”的队伍。
在安军的指导下，医院开展了多例胸腔镜手术，胸外科人才培养得到进一步深化。
建设实验室集聚科研人才
除了临床医学，安军还致力于科研平台的建设。年4月，医院医院医院，医院加快打造中心实验室，强化科研建设。有着深厚科研基础的安军，在负责胸甲乳外科日常医疗事务的同时，兼任起了中心实验室负责人。
在安军的主持下，中心实验室的建设方案已成形，超过平方米的建设空间也在紧锣密鼓建设中。该实验室将依托中山大学、医院，以及紧密合作的嘉应学院、嘉应学院医学院等雄厚科学研究平台，加强梅州市临床医学研究整体布局，优化资源配置，完善运行管理制度和机制，协同整合梅州市医学科技创新体系，加快推进梅州市医学领域的创新突破，助推健康梅州高质量建设。
“希望把实验室建成开放性平台，集聚粤东地区的科研人员，推动粤东地区的医疗水平提挡升级。”安军说。
至于何时正式回归中山三院，安军摆摆手说道：“不问归期”。
原标题：
医院常驻医院专家安军：
不问归期“医”心为民
南方日报·梅县视窗
魏丽文
钟玲芬
魏丽文
南方报业传媒集团南方+客户端