三三五
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵*，问态度
……
READON「亓发芝
一把开悟的手术刀
」人物介绍
亓发芝，医院整形外科主任，复旦大学临床医学教授，博士研究生导师，日本国医学博士，医院乳腺病诊疗中心副主任，中国医师协会整形美容外科分会常务委员，乳房整形美容专业委员会副主任委员，中华医学会整形外科学会委员，上海市医学美容质量控制委员会委员、组长，上海市科技进步奖专家评审委员会成员，上海市医疗技术事故首批鉴定专家成员，日本形成外科学会会员。
擅长除皱、下颌角整形等美容外科、乳房整形再造、恶黒肉瘤等皮肤癌的治疗、毛发移植、胸骨感染支气管胸膜瘘等复杂创面修复、以及血管瘤和淋巴水肿的治疗等。主编《乳房再造整形外科》，《美容外科学》等，参加《实用外科学》、《现代乳房肿瘤学》、《肿瘤外科手术学》等9部书籍编写。发表论文60余篇，SCI收录7篇。
采访笔记尾牙，我请他讲几天前“丁丁历险记”这个圈内人所皆知的故事。他呵呵笑了，“这种手术涉及伦理，对医生的风险太大，治好了没事，治不好，真的就废了，小伙子还年轻，想不开的话也许首先会迁怒医生。”结果，当然是皆大欢喜，这个因包皮切除意外被烤焦的“丁丁”，外观雄壮，功能完好，得到了最大限度的修复，崭新如初。
医院整形外科主任亓发芝，医院乳腺病诊疗中心副主任，中国医师协会整形美容外科分会常务委员，乳房整形美容专业委员会副主委，上海市医学美容质量控制委员会委员、组长，上海市科技进步奖专家评审委员会成员。擅长美容外科、乳房整形再造、恶黒肉瘤等皮肤癌的治疗、毛发移植、胸骨感染支气管胸膜瘘等复杂创面修复、以及血管瘤的治疗等。
他给我看了一张照片，病人赤裸的背后大面积紫红色血管瘤纹起，像背山的参孙。这台血管瘤手术，他做了四小时，“术中大出血，输血毫升都止不住，实在没办法，想要放弃了，灵光闪过，我用一块皮瓣覆盖了创面，终于止了血。手术结束，我连步子都迈不开，背上的冷汗已经把衣襟浸透了。”
有惊也有喜。照片上，这是个十七岁的女孩，九亭乡下的，先天性肛门闭锁，他给做了手术，一年后女孩再来，完全认不出了，亭亭玉立，娇羞可人，她爹陪着一起来，挑了一担田里自种的瓜果蔬菜，说是给医生尝尝鲜，他不敢收，老主任说，我批准，一定要收下，结果，他分到两个西红柿，一条*瓜。
年，他接手科室的担子，至今十七年了，从低谷开始，四五个人起家，到现在临床和科研阵容强大，跻身全国领先，上海三强，他坦言是医院平台成就了他，“现在科室以修复重建为主，每年有一千多例大手术，而整形美容手术也有八九千例。”
肿瘤术后，大面积创伤修复，许多已经被拒之门外的病人都找上他，都说这里是最后一站，他推脱不了，“我跟病人说清楚，你到我这里，山穷水尽，走投无路，但是医生不是神，我们要并肩作战。”他说，艺术性是沟通的关键。
他跟陈中伟院士学过显微外科，“我操刀的时候，院士就在身边，我还在犹犹豫豫，磨磨蹭蹭，院士已经察觉到不对，到我身前一撞，把我挤开，同时这一刀就下去了，我顿时大悟，该快就快，该慢就慢，这就是一撞的顿悟。”现在，许多人都说他的手术充满灵性。
他的刀法基础得益于老主任，三年的研究生，他跟着主任操刀，噤若寒蝉，老鼠见到猫。第一次拉勾，主任冷不丁用镊子狠狠在他手上一夹，痛不痛！痛！痛就对了，老主任说，病人虽然已经麻醉，没有知觉，但是组织还是活的，所以手下一定不能无情。
“老主任脾气爆，但对人极好，每个月都勒令我邮寄几十元钱给父母，迟几天都不行，他说一个对父母不孝的人，怎会对病人好，怎能做个好医生！”
他在北海道进修过五年，眼下的季节，他会回想那里的寒冬，总觉得白雪皑皑的，脚踩在雪上咔咔作响才是冬天。“我特别喜欢渡边淳一这个日本作家，尤其是他的《无影灯》，这是能把人带回冬天的书，这甚至与北海道的场景无关，而是从头读到尾，浑身上下都起伏着静谧的寒冷。”
我读过这部小说，我说，渡边淳一的书，有两个最重要的核心，一个是爱情，一个是生死。在生死面前，所有的人都没有影子可言。要把这本书概括成三对词，大概就是：医生与患者，爱情与孤独，生命与死亡。
他点头说，书中直江医生能对濒死的人有一种推己及人的怜悯。这种怜悯常常以忽视和纵容的方式体现出来，常常不合乎生者的价值观。在别的医生看来活着比什么都重要，但直江却已经在思考，怎么给人一个众人都可以接受的死法，让死亡来的有那么一点尊严。“最震撼人心的，莫过于拨开他阴森外表之后，其内心却依然有一份温柔，以及一份对生的渴望。”
医院，我在想，什么才是最重要的，像书中另一位小桥医生一样，认为真相是最重要的么？还是说，你认为幸福才最重要？这世上的幸福，都建立真相之上么？会给人带来灾难的真相，你还有勇气去拥抱么？
没有答案。，终于过去了，我已经看到，王菲在那里唱：
来又如风离又如风
或世事通通不过是场梦
人在途中人在时空
相识也许不过擦过梦中
来又如风去亦匆匆
或我亦不应再这般心痛
——
1一场美丽的“意外”年，亓发芝出生在山东沂蒙农村。说起学医，他说是个意外，好在是个美丽的“意外”。打小喜欢物理的他，一心想做个科学家，《诺贝尔获奖者系列丛书》是他枕边最爱，参加县市里物理竞赛也屡屡获奖。
考上大学时，一个村子的人都很高兴，那时候农村出个大学生是件极有荣耀的事情，大家来祝贺，七嘴八舌讨论将来做什么好。老师给他填报的志愿是北京钢铁学院、石油大学之类，但是，被父亲否定了。
父亲是当时的公社书记，对他说：一家子人的身体健康都在医生手里，这比什么都重要。你当医生多好，受人尊敬。
在人生第一次重要选择中，他听从了父亲的意愿，亓发芝上了山东医科大学。
学物理的愿望落空，但是他并不死心。上大学的第一年，亓发芝找来大学的物理教材，一口气把四年的物理教材全部自学完。“当时对医学不感兴趣，总感觉自己和医学格格不入。但是到了一年级下半学期，成绩单上出现了60几分，猛然惊醒，既然选择了读医学，就得把功课做好，认真对待以后要走的路，接着开始猛追。”
真正喜欢上医学，是大学三年级学到解剖、病理生理的时候，逻辑和推理增强了，合了自己的胃口。别的同学谈恋爱了，亓发芝充耳不闻，除了读书，心无旁骛，学习成绩很快追上来了，虽然不是门门第一名，但也是以优秀的成绩毕业。
2遇上严师亓发芝说自己喜欢旅游，大四的时候一个人跑去上海。年的大上海，相比沂蒙，已经十足的先进、现代。他怀揣20块钱，书包里放一卷报纸，晚上在火车站、在大客车底，报纸往地上一铺就睡觉。他对那些高楼大厦满怀憧憬，也对上海产生了强烈的好感。
大学毕业后考研，他就想着来上海，报考上海医科大学的病理生理专业。成绩很优秀，原本可以顺利进入自己喜欢的专业。但当时医院整形外科建立不久，急需招一名研究生，当时的科主任孙以鲁看中亓发芝，将他调剂到整形外科。亓发芝一听就不干了，自己做科学家的梦想还在呢，一心想学病理生理。“但是，上医说了如果拒绝，其他专业你也去不了。上医在我心中很神圣，考上了哪能不上，于是就这样到了整形外科。”
第二次愿望又落空了，但也许命运会有更好的安排。
感触最深的是面试。孙以鲁教授面试的两个问题还清晰记得。一是问父母，二是问家境。亓发芝如实回答，父亲做人民公社书记（现在的乡镇书记，下辖30几个村），家境中上等——毕竟当时还有很多人吃不饱饭。很多年后，他自己也做了主任，开始招学生了，一次他问老师，为什么要问这两个问题。老师意味深长地说，这能说明这个家庭的家风是要求上进的，有进取心。“如果是一个吃饱饭就往墙根一蹲的人，可能一辈子也没什么出息了，缺乏上进心。至此，我明白了招学生是有讲究的，上进心最重要。”
到了整形外科，亓发芝有点焦虑，他觉得自己什么都不会。但老师说“一张白纸不要紧，可以教，比从外面学了野路子再改要好。”孙以鲁老师在医院的严厉是出名的，有“老虎”之称。第一次上手术台，亓发芝打结的时候稍有不慎，被老师厉声痛斥。20岁的年纪，又当着护士的面，手上的动作不能停，他的脸涨得通红。
第一次拉钩，老师用镊子在亓发芝手臂上狠狠一夹，问他痛不痛，当然疼。老师说：记住，病人组织是活的，虽然他现在被麻醉了，感觉不到痛，但是你要爱惜组织。“组织是活的，这句话我一辈子都记得，时时刻刻不敢忘记。老师严厉，可也严谨，极有悲悯之心。”
读研究生，每年有45块钱生活费。老师让他每个月寄5块钱回家，他说，还要付邮费太麻烦，半年寄一次好了。老师说，不行，下午就去寄掉，每个月都得寄。“我爸后来说，这个老师真好，倒不是家里缺这五块钱，是感激在外还有人这么用心教育他的儿子。”
毕业后，亓发芝留在医院，他后来才知道，自己早就获得老师的认可。“老师很少夸奖人，当面一句好话都不说，医院领导侧面告诉我，老师对我评价很高。我想，老师认可我，一是可能因为认真，二是有老师说的上进心。研究生二年级的时候，我就已经自己看文献写文章，老师说，这么多学生中，就你知道写文章。”
3挑起科室的担子年，23岁的亓发芝研究生毕业，那段时间出国热，两年时间科里走了六七个人。说是运气也罢，曲折也罢，亓发芝还只是住院医师，在科室里已是最高资历了，带着两个本科生，逼着自己挑起担子。当时也只能做一些小手术，疤痕修复等。
“业务量不大，最大的困惑是没有人带我了，只能自己看文献，看书，这个时候特别感谢老师，给我打下坚实的外科手术基本功。”
年，25岁的亓发芝公派出国到了日本北海道。“日本医生非常认真、好学，他们紧盯着国际医学发展趋势。虽然手术量不及中国，但是每个月都要学习美国发表的最新文章。”在日本几年，他硬生生把乳房再造技术学了回来，这样的技术当年日本也是刚开展，一台手术从上午九点要做到下午四五点。
年学成回到医院。当时科室里只有两三个医生，业务量也不行。亓发芝带着大家开展新的项目，发展乳腺再造技术。“回来的时候，科室发展遇上低谷，乳房再造技术一炮打响。”
现在，亓发芝的科室里兵强马壮，业务量已经翻了几番。科室发展重点，一是修复重建。二是美容外科。修复重建包括一些大的胸部肿瘤，胸腔掏空后的重建——这一块业务量占到总业务的80%，年，有多台修复重建手术。而门诊的美容手术台以上。在业界权威机构排名里，医院整形外科综合实力年全国排名第11位，从年起，每年进步一位，并且是上海三个整形外科住院医师培训基地之一。
4治愈“烤焦”的丁丁一个月前，一桩“丁丁历险记”传遍全院。
有一位20多岁的青年在医院做包皮手术，手术结束后医生要求他再做个理疗，病人稀里糊涂地同意了，还缴纳一笔不菲的费用。由于当时打着麻药，也感觉不到什么，20分钟后，病人的阴茎就像被烤焦了一样。没过几天，一部分被烤焦的阴茎逐渐变成灰黑色痂皮，脱落后流脓，尿道海绵体以及局部皮肤坏死，小便不再从尿道口排出，排尿时从坏死的瘘口流出，尿液四溅，甚至无法站立小便。“阴茎坏死，对男人的心理压力实在太大了。很多人会说，那玩意不行，活着没有意义。所以，做这种修复手术是很有风险的，但是没办法，医院又是医院，很多病人把这里当成最后一站。所以，这个手术没有退路，只能做好。”亓发芝说。
最后，亓发芝采用包皮瓣联合阴囊中隔瓣移植的方法，再造尿道并修复阴茎皮肤。手术很成功，皮瓣完整存活下来，病人能站立通畅排尿，无严重并发症，疤痕小，能正常过性生活。
亓发芝说，这样的病人很多。一个男病人，20多岁，背部大面积紫红色血肿瘤，像两块石头那么大，术后大出血，输了毫升的血。“实在没辙了，人被逼到绝路真的是灵光一闪，上帝对我真的不薄。”亓发芝忽然想到，用肌肉的瓣膜，把出血点盖住——血止住以后，他一下子瘫坐在地上，感到全身乏力，手术服半天才脱下来，赶紧找个地方躺着，累，真累。因为这台手术，后来他一个人跑去宁波的乡下，呆了两天，把所有的疲惫和郁闷一扫而空。“救人一命胜造七级浮屠，这不知真假，但是救人一命的时候，真的感谢自己是个医生。”
有个小病人，舌头上有血管瘤，是亓发芝治愈的。小孩的爷爷在山坡上种了许多银杏树，每到秋天都寄来一大包银杏，他能想象秋日山坡上那美丽的银杏叶，金光闪闪，沙沙作响。
窗外正是冬日暖阳，亓发芝笑道：“和很多一开始不喜欢学医的人一样，最终感到，做医生原来是最好的安排。”
口述实录
唐晔做医生这么久，有什么变化？亓发芝一是性格上变得自信了。之前可能会有点压抑，刚开始起步很难，科室小，病人少，现在，我们是把业务做巧、做好——别人不做的，我们做；别人做不好的，我们能做。举个例子，一些大范围的修复重建，比如普外科、心外科，这些是医院的强项，我们依托了医院这个好的平台。我们现在80%的病人来自全国各地。二是眼光更开阔了。我们现在进入学会的主流，有很多讲课、对外交流的机会，得到同行的认可。唐晔现在是您最幸福的时候吗？亓发芝我们科室大的框架搭建好了，之前工作的重心是临床，现在年轻人上来了，临床上有五六个副教授医生可以独当一面了，我的工作就往管理和学术交流上倾斜。我最欣慰的是，去年科室专门引进两位做科研的医生——主要研究两个方向，一个是伤口愈合，如何让伤口长得快一点，长得好一点；另外一个是皮肤肿瘤。临床上来了，科研也上来了，有专门的科研助理，可以两条腿走路了。现在是我最幸福的时候。唐晔对人文医学的理解，您有什么体会？亓发芝您采访这么多医生，应该也有体会，医生资历越高，对病人越是好。病人也能认识到这一点。对病人态度好一点，是要有艺术性的，不是只有热心就够的，一定要站在病人能接受的角度去做。有时候出发点好，但结果不好，也不行。比如和肿瘤晚期病人谈话，我会跟病人说，我也有父母儿女，做人凭良心，我也想做好手术，为我的家人积德，没有人想故意把手术做坏。将心比心地和病人、以及病人家属沟通，他们也是通情达理的。医学是救人的科学，可以化腐朽为神奇，但也有无法解决的问题，这是事实。唐晔您在手术台上的感觉是什么？亓发芝有一次操刀的时候，陈中伟院士就在身边，我还在犹犹豫豫，磨磨蹭蹭，院士已经察觉到不对，到我身前一撞，把我挤开，同时这一刀就下去了，我顿时大悟，该快就快，该慢就慢，这就是一撞的顿悟。我自认为已经“开悟”了。唐晔现在还阅读吗？亓发芝文献是必须阅读的，有空会读些小说，尤其是医学相关的小说。印象最深的是日本作家渡边淳一的《无影灯》，有几个情节是这样的，一个病人喝醉了来看急诊，乱嚷乱叫，毁坏器械。导师带着学生把病人捆起来，把臭袜子脱下来塞进嘴里，你看，日本医生敢这样；还有一个刚毕业的实习医生，医院，一腔热血，看到病人付不起医药费了，就出手相助，帮一个，帮两个，帮到第四个病人的时候，一个月工资全部捐光了，而没钱的病人又来了，他很痛苦。主任对他说：医生应该做好医生的事情，有些事情是需要社会来解决的，医生不是救世主。采访/唐晔编辑/王玉
晔问仁医已入驻今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
请在文章最下方评论区留言。
版权声明：本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。
晔问仁医真实，真切，真相长按