新中国成立后,作为中央派遣的第一位进藏医生,参医院并担任首任外科主任,为建立新中国在雪域医院立下功劳;60年代留苏归国,医院恢复重建胸外科的核心力量,后长期从事胸心外科临床工作,对肺、食管、纵隔、胸膜等疾病的诊断及治疗有丰富经验,为我国胸外科发展作出杰出贡献。
一年多过去了,我仍时常惦念这位儒雅的老先生,不仅因为徐老在担任协和胸外科主任期间,为中国胸心外科事业发展作出的杰出贡献;还有那本老人家心心念念的《拉萨影痕》,那是徐老进藏后用随身携带的小相机拍摄的近百幅珍贵影像,记录了新中国第一位进藏医生眼中的青藏高原。
——访谈人董琳
年2月,我在北平大学医学院加入了中国共产*。加入*组织,用新的人生观来看待世界,来审视世界,这对我来讲,也是跨时代的。年开始做临床,年正式毕业,那是我人生一个新的、重要的开始。可以说,我这一生新的人生观的开始是从年,我做医生的开始也是年。
解放后,百废待兴,正需要一批学医的人。毕业分配,我们那个班多人,卫生部像得到了宝贝一样,把我们分配到各个单位。我被分配到了卫生部。
去拉萨是一个偶然的机会。年5月23日,中央人民*府和西藏地方*府签订了《关于和平解放西藏办法的协议》,也叫“十七条协议”。中央派张经武将*带领14人队伍,争取最快时间到拉萨,执行“十七条协议”。这14个人中要一个大夫、一个护士、一个司药。那时候从部队里调一两个*员的司药、护士容易,找一个大夫马上跟着一块儿出去,不太容易。找了几个最后找到我了,我一拍胸脯,去!就这么去的。当时说是三个月的出差任务,跟着张经武将*,经海路去拉萨。
在当地,我们医疗人员是公开活动的,而且不穿*装,走在街上老百姓拦住了想要看病,我们就到家里去看。尤其是在年的春天,拉萨流行天花,有些没有种过牛痘的感染天花后,往往是暴发性的,严重时就出血、高烧,这种情况当时不容易治愈,也遇到过死亡的情况。这些就是比较散在的、自由的街头巷尾的医疗工作。
年9月8日,医院成立,就是后来医院,这是新中国在雪域高原成立医院。成立的时候,西藏的地方官员也都参加了,规模很大。十八*卫生部负责人张学彬做院长,孔宪云做医务主任,内科主任是西北医疗队的崔静州,我做外科主任。医疗队带来各种各样的手术设备,尤其是眼科的,带得很齐、很完善。有30张病床,可以住院,从住院、打针、吃药、输液、手术,完全是免费的。
高原地区因为光照强,所以白内障多,医疗队带的白内障手术器械很充分,我刚刚做完一年实习大夫,但没办法,就硬着头皮做,一共做过23例白内障切除术。我们做的第一例藏族患者是一位50多岁的老大娘,叫白玛。给她切口以后,取出已经钙化的晶体,当时光线就进去了,她马上就有了光感,所以她就喊,“嘎布睿,嘎布睿”(音),意思就是“是白的了,是白的了!”她喊这个,说明她高兴了,实际上那还不是手术效果的全部,那刚刚是光感,还没有看到东西。不过那也很兴奋,她兴奋,当时在场的工作人员也很兴奋。后来,十八*卫生部的文工团用白内障重见光明的题材,写了一个剧本进行演出,在当时还热闹了一阵。
年,协和恢复了胸外科。这时候,协和胸外科需要人,我就到这儿来了。当时,内、外科有个联合查房,就在老楼10号楼教室,内科、外科轮流主持,有的时候其他科室也参加,听的人很多。我记得有一次是一个气管食管瘘的病人,那可能是一个先天性的,因为支气管瘘,吃东西以后就呛到了肺里去,引起了一个并发症是肺脓肿,属于内科收的病人,之后就转到外科,经过两科会诊、查房,反复诊治了很长时间。所以内、外科在一起联合大查房,一般就是选各个科有牵扯到的病例,有并发症的,或者诊断上不明的。
20世纪80年代,医院给他们师生作了一个报告,内容是协和胸外科做食管癌、贲门癌手术例的经验。他们没有那么多类似的经验,一听我们有这么多,他们根本想象不到,所以这点中国还是有经验的。
在协和,我学会了怎么做医生。来协和以前那11年,共产*给了我新的人生观,医学院给了我最基本的医学知识,我就靠这两条东闯西闯,但力气有余,功效不足。从年开始,我才埋头苦干,重新建立我的胸外科专业的知识。
大家谈协和培养人就是两个方面,严谨和勤奋。协和与别的地方相比就是严,严格、严谨、严厉。第二就是勤奋,临床不外这么几条,勤跑病房,勤跑图书馆,常常写文章,勤积累资料。张孝骞总说“如临深渊,如履薄冰”,这是对病人、对疾病的态度、对治疗的方针,要严肃。所以讲实,不讲虚,不讲华而不实。什么是协和精神?浓缩地说:就是严谨和勤奋。
怎样才算合格的协和人?我觉得是否“合格”不能以出身为标准。来协和以后,受协和的教育,给协和作了一些贡献,不管事情做得大还是小,没有损坏协和的声誉,学会了一些协和精神,并继续用这种思想教育别人,这就算一个合格协和人。
(记者崔兴毅整理)
(来源:光明日报)